Ženička moja, ja musím veľa piť. Neviem, čo na mne tí kamaráti z mokrej trištvrte vidia. Ja musím piť so Stanom, ja musím piť s Milanom, ja musím piť s Jožom. Ja musím piť pivo, ja musím piť (r)um.
Sedím si pri pive a je mi rôznorodo. Zisťujem, že najrýchlejšie sa alkohol odparuje z piva. Kým vám ho donesú, už je pod čiarou. Ako fejtón. Pena pomaly ubúda a čo do farby hnedne. Je presne trinásť milimetrov pod myslenou hladinou poctivosti. Povedz, barman, nezaslúžime si viac? Alebo snáď čapuješ malé pivo do veľkého pohára? Cena tvrdí opak. Aj bez tringeltu. Barman je tučný chlap. Obchody mu idú dobre. Toto dvojvetie použil pred desaťročiami kamarát Gejza. A nič sa nezmenilo. Keby sa vám zdalo pivo dočapované, ide o optický klam. Alebo je čiarka na nesprávnom mieste. Musíte zmeniť uhol pohľadu. Nedočapované pivo je ako čierna zástava na pol žrde. Nedočapované pivo má aj svoju výhodu. Vytvára priestor pre doliatie poldecáka (r)umu. Na zahustenie. Niektorí tomu hovoria zaprážka (zasmažka). Alebo pre vytvorenie magického oka. To je poldecák „zelenej“ ponorený na dno plného krígla. Krígel je dobre vymyslená vec. Aj ľavák aj pravák sa môžu rozhodnúť, do ktorej ruky krígel uchopia. Pohár bez rúčky otáčate, otáčate až do osprostenia, a neviete, ako ho máte natočiť, aby vám chutilo čím viac. Mimo pohára najviac piva nájdeme na stole. V pohári je najviac piva pod hladinou. Lebo ešte nikomu sa nepodarilo načapovať pivo s penou naspodku. Pivo bez peny navrchu sa už podarilo načapovať mnohým. Penu na pive vymysleli výčapníci. Je to akési DPH za nedočapovanie. A piť sa musí rýchlo. Aby barman neodniesol zo stola aj nedopité pivo.
Aby si u nás človeka všimli, musí sa opiť. Triezvy človek je nezaujímavý. Ak nepiješ alebo si triezvy, tak si podozrivý. Ostatní si myslia, že ich sleduješ. Dnes je doba hektická – preto sa pivo pije na hektá. Na cenu sa nepozerá, na množstvo nehľadí. Ceny piva rastú, vlády nepadajú. Ani Švejkova pravda nie je večná. Padajú iba niektorí pivári. Pod stôl alebo na pešiu zónu. Pre niektorých je pivo lepšie ako žena. A dve – tri pivá považujú za grupák. Ja si to nemyslím. So ženou na pivo sa dá ísť, s pivom na ženu nie. To dokážu iba kaskadéri. Ani v lese nie je toľko suchých húb ako v krčme pred narazením súdka. Ktosi nie veľmi múdry vymyslel, že ľudový súd sa bude písať s dlhým ú a pivný sud s krátkym u. Potom sa nečudujme, že pivový sud vydrží tak krátko. Teda u a ú by sa mali recipročne vymeniť ako diplomatické listiny. Tak by sme pili dlhšie.
V pivárni sa o stôl lakťom neopieram. Nerád by som prišiel o rukávy. Stôl v pivárni je lepkavý a to v záujme zdravia konzumentov. Lepkavosť je univerzálna prevencia proti všetkých chorobám a neduhom aj duhom. Na lepkavý stôl si posadajú mikróby. Pretože aj mikróbom a vírusom pivo chutí. Najmä v lete. Sadnú na lep a už sa neodlepia, a teda ani nás nemôžu nakaziť. Preto sú pivári takí zdraví. A navyše múdri. Pivo je tým alchymickým kameňom mudrcov. Po troch pivách každý všetko vie. Iba niektorí nevedia chodiť. Preto sa nechávajú vodiť. Za nos. Barmanom. A spolustolovníkmi. Keby vysedával denne na pive každý Slovák a Slovenka vrátane národnostných menšín, mohli by sme zrušiť všetky nemocnice aj s lôžkami a apatiekami a ušetrili by sme jedno ministerstvo aj s byrokratmi. Pivo by bolo na predpis a zdravotné poisťovne by ho preplácali. Navyše by ušetrili, lebo pivo je lacnejšie ako iné lieky.
Inteligentného pivára poznáme podľa toho, že skôr, ako priloží suché a smädné pery k okraju pohára, pretrie dlaňou jeho horný okraj. Aj toto je pasca na bacily, ktoré sa nestihli prilepiť na stôl. Pivár počká sekundu, aby bacily rýchlo prešli na očistené miesto a rýchlo z opačnej strany pohára odpije. Nemyslia sa tu strany politické. Hoci uznávam – pivo by mohlo byť faktorom zjednocujúcim protichodné názory všetkých strán politického spektra. Potom by sa k nim pridali všetky krajiny Európy, nakoniec celého sveta a vďaka pivu by na Zemi zavládol mier. A všetci pivári by mali mať imunitu. Aspoň na dobu, kým dôjdu z krčmy domov.
Aby ľudia spolu hovorili, stačí dobré pivo. A potom kto chce, môže sa porozprávať i sám so sebou.
(Akákoľvek podobnosť s realitou je špinavo náhodná, alebo sa jedná o jej klonovanie.)
D r a g o 2002